ATTENTION SPOILERS. Dans mon blabla précédent, j’ai préféré taire le léger sentiment de fabriqué qui était le mien au sortir de la séance, et louer les qualités plastiques et émotionnantes de ce beau premier film. Or deux poids deux mesures, car je n’avais pas hésité à exprimer mes réserves au sujet de cet autre récent premier film à qualités plastiques et émotionnantes, Adieu monde cruel. La question est donc, pourquoi ce favoritisme. Mystère du goût, faveur de la conjoncture, ou bien, qualités objectives — à ce mot, une certaine hilarité me prend, mêlée à la crainte de souffrir en étant secoué par le rire, car figurez-vous que fini les virus, cependant avantageusement remplacés par un bon vieux lumbago de derrière les fagots. On est quinqua ou on ne l’est pas, wesh.
Comparons — je répète, ATTENTION SPOILERS —, les deux films ont comme point commun le portrait d’adolescents, et le suicide. Point de départ pour l’un, terrible conclusion pour l’autre. Les deux utilisent la voix off — Adieu, à outrance, récitée par Françoise Lebrun, comme un rappel appuyé du ciné seventies auquel le film se réfère à chaque image. Gradiva, à la toute fin, pour donner des explications au spectateur. Explications que ce dernier attend et entend, un peu soulagé. Car sinon ce serait trop dur. Cependant n’est-il pas permis de trouver ça simultanément un peu tarte, comme une version noire de l’arrêt sur image sur un lâcher de ballons blancs dans Adieu.
À y réfléchir mieux, ce n’est pas vraiment que ce soit tarte ou pas. C’est qu’on se rend compte que Gradiva, sous ses abords relâchés, quasi improvisés, par la grâce et la vitalité des comédiens — qui lui donnent l’avantage par rapport à Adieu, où les interprètes, quoique charmants, paraissent par comparaison figés —, traçait une route inflexible pour aboutir à cette explication. Ce n’est pas qu’on se sent eu, mais on se dit que c’était quand même vachement bien ficelé comme scénario. Tout est fait par petites touches, mais tout est là. Un exemple au hasard, on comprend a posteriori que si Toni ne participait pas à la baignade de ses camarades au début du film, c’est qu’il ne savait pas nager. Signe parmi d’autres — je pense aussi au coup de téléphone chargé de pathos à sa mère atteinte de dépression — de son éloignement, social, en particulier, d’avec lesdits camarades. On comprend a posteriori, et on partage la douleur de la prof qui est passée à côté de la détresse de son élève.