Je lis ici ou là — il faut chercher, tant la réception du film est positive, sans compter que la séance pourtant matinale où je me rendis la semaine de sa sortie était comble, au point que la personne chère à mon cœur et moi-même dûmes nous asseoir séparément, such a shame —, je lis ici ou là, disais-je, des réactions plus nuancées, voire négatives. Du reste, mon père a trouvé ça bien, mais ma mère, non. Cependant je ne sais pas pourquoi, car nous n’avons pas développé. Les développements que j’ai pu lire, eux, semblent — si je les ai bien compris — porter sur l’ambiguïté malsonnante du héros. Pour résumer, la volonté de jeter des ponts avec le présent produirait un personnage pas assez salaud. Alors que le gouvernement de Vichy en fut un ramassis notoire, de salauds. Pourtant Henri Maux, le supérieur hiérarchique d’Henri Marre, a bien eu, si j’en crois Wikipédia, une position ambivalente, voire d’opposition — aux lois sur le statut des Juifs —, au point qu’il échappa à toute sanction à la Libération.
Puisqu’on en parle, l’antisémitisme de Marre n’apparaît jamais frontalement. C’est en réalité son épouse qui lève le masque dès le début. Dans sa première lettre lue en voix off sont évoqués, je cite, ’’les youps’’. Cet antisémitisme apparaît donc comme parfaitement naturel — au point que pendant la projection, je me suis demandé si j’avais bien entendu —, intégré aux bonnes manières de la bonne société. Plus tard, on peut donc être dubitatif devant le dégoût que ladite épouse semble exprimer, lorsqu’elle comprend, par les félicitations que le préfet Lemoine adresse à celui-ci, que son mari a facilité une rafle. De mêmes, ses reproches, quand elle apprend qu’il lui a caché que leur logement a été spolié à une famille juive, cadrent mal avec cet antisémitisme — même si les circonstances de la scène font qu’il est probable qu’elle ait surtout eu peur que la Milice prenne sa propre famille pour les anciens occupants.
Cette saleté est présente dans le film, mais celui-ci ne s’attarde pas — peut-être pas assez. Il s’attache surtout à montrer un héros aveuglé, qui agit dans un but d’efficience, et dont le sentiment de culpabilité — qui se traduit par un malaise, après qu’il a autorisé la livraison des litres d’essence fatals — s’estompe vite dans les tracas de la vie de bureau. N’est-ce pas tout aussi sale. Le polytechnicien que Marre était aurait dû pourtant connaître l’adage, Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Après quelques semaines, le souvenir le plus fort qu’il me reste du film est la meule de foin près de laquelle l’épouse s’attarde lors d’une promenade dominicale, terrible écho à la paille achetée par le subordonné de Marre — qui lui en fait le reproche — pour les wagons des déportés.