Il est des hommes politiques dont l’œuvre dépasse largement leur époque, et dont le destin tragique rappelle combien les idéaux républicains peuvent être fragiles lorsque l’Histoire bascule. Jean Zay est de ceux-là. Figure majeure du Front populaire (aux côtés de Léon Blum ou Roger Salengro), ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts, il a consacré son engagement à l’émancipation par l’école et la culture, avant de devenir une victime du régime de Vichy. Avec Hautes Solitudes, Jean Zay prisonnier politique, récompensé par le Grand Prix des Rendez-vous de l’Histoire de Blois, Laurent Véray, historien de formation, signe un documentaire aussi dense que bouleversant, qui délaisse le récit biographique classique pour explorer, à travers les écrits de prison, l’intériorité d’un homme privé de liberté mais jamais de pensée. Un portrait d’une résonance singulière aujourd’hui.
Un portrait d’une résonance singulière aujourd’hui.
Conseiller général du Loiret, député, sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, puis ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-Arts sous le Front populaire, Jean Zay fut un républicain de gauche visionnaire, dont l’œuvre demeure considérable. Un homme qui avait compris, bien avant beaucoup d’autres, que l’éducation et la culture sont indissociables, et que leur démocratisation constitue un pilier essentiel de la République. Quelle sublime idée, d’ailleurs, que d’associer ces deux domaines au sein d’un même ministère ! Son action a profondément marqué l’école et la recherche françaises : unification des programmes, prolongation de l’obligation scolaire, classes d’orientation, enseignements interdisciplinaires, reconnaissance de l’apprentissage, développement du sport à l’école, soutien aux œuvres universitaires et création du CNRS. Dans le domaine culturel, il est également à l’origine d’initiatives majeures, parmi lesquelles le Musée national des arts et traditions populaires, le Musée d’Art moderne ou encore le projet d’un festival international du film à Cannes, dont la première édition, prévue en 1939, ne pourra se tenir en raison de la guerre. Autant de réalisations qui témoignent d’une ambition politique rare, au service de l’intelligence, de la connaissance et de l’émancipation.
Le film fait de la cellule un espace-temps suspendu, une solitude immense dans laquelle les souvenirs, les réflexions et les écrits deviennent les derniers territoires de liberté.
Mais c’est à l’homme derrière le ministre que Laurent Véray choisit de s’intéresser. Au républicain de gauche, juif et franc-maçon, qui avait refusé de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Arrêté en 1940, détenu pendant quatre ans, Jean Zay devient un prisonnier politique, victime d’une entreprise de déshumanisation méthodique (un statut qui lui permettra d’écrire et de voir sa famille mais qu’on lui retirera plus tard). Le film fait de la cellule un espace-temps suspendu, une solitude immense dans laquelle les souvenirs, les réflexions et les écrits deviennent les derniers territoires de liberté. À travers ses lettres (notamment adressées à sa femme et ses enfants) et son journal de captivité (qui sera publié en 1945 sous le titre Souvenirs et solitude), lus par Éric Caravaca, se dessine un voyage intérieur d’une profondeur bouleversante. Jean Zay se raconte, revisite son passé, s’interroge sur lui-même et sur le monde qui l’entoure. La littérature devient alors une manière de résister, de préserver sa dignité et de continuer à penser quand tout est organisé pour briser un homme.
Le destin de cet homme est d’autant plus tragique qu’il sera finalement assassiné par des miliciens, le 20 juin 1944, sur ordre du régime de Vichy.
C’est d’ailleurs la grande force d’un documentaire dont la matière est moins visuelle que littéraire. Laurent Véray ne cherche pas à reconstituer artificiellement le destin de Jean Zay. Il donne à entendre sa voix, sa pensée, son intelligence, son humanité. Les archives de propagande viennent ponctuer ce récit intime, révélant, avec un cynisme absolu, la mécanique par laquelle un régime autoritaire fabrique ses ennemis, justifie leur incarcération et transforme ses adversaires politiques en coupables. Le contraste est saisissant entre la dignité des écrits de Jean Zay et la violence des discours qui ont accompagné sa persécution. Le destin de cet homme est d’autant plus tragique qu’il sera finalement assassiné par des miliciens, le 20 juin 1944. Son corps sera jeté dans la crevasse du Puits-du-Diable. Trois ans seront nécessaires pour le retrouver et l’identifier. Et plusieurs décennies pour que sa mémoire retrouve pleinement sa place dans le récit national. Ses cendres seront, en effet, transférées au Panthéon en 2015, reconnaissance tardive d’un homme qui avait consacré sa vie à la République.
Il est difficile de ne pas voir dans ce documentaire autre chose qu’un simple travail de mémoire. À l’heure où la gauche républicaine semble avoir perdu une partie de ses repères, où l’ambition intellectuelle et l’exigence éducative paraissent parfois reléguées au second plan, redécouvrir Jean Zay à travers ses écrits et son parcours est particulièrement salutaire. Non pour idéaliser le passé, mais pour mesurer ce que peut être une politique guidée par des convictions, une vision de long terme et une véritable foi dans l’émancipation par l’éducation et la culture.
redécouvrir Jean Zay à travers ses écrits et son parcours est particulièrement salutaire.
Une œuvre dense, profonde et nécessaire, qui redonne chair à un grand républicain et nous rappelle que les idées peuvent survivre à ceux qui ont voulu les faire taire. Un très bel hommage à un homme dont la pensée, la lucidité et le courage méritent d’être lus, transmis et médités.
RÉALISATEUR : Laurent Véray
NATIONALITÉ : France
GENRE : Documentaire
AVEC : la voix d'Eric Caravaca
DURÉE : 1h38
DISTRIBUTEUR : Les Films de l'Atalante
SORTIE LE 23 septembre 2026