Un peu comme pour Le Fils de Saul, que j’avais trouvé limite — visite touristico-horrifique à Auschwitz, entre parenthèses, je ne m’explique pas pourquoi Lanzmann le considérait acceptable alors que le Spielberg non, fin de la parenthèse, cependant à la décharge du film je l’avais vu au cours d’un marathon Shoah, donc il y avait peut-être overdose. Revenons à Moulin, comme pour Le Fils de Saul, y a-t-il overdose après l’actuel marathon Occupation — Giannoli, Baudry, Marre, en oublié-je —, la question se pose aussi. Cependant à de nombreuses reprises les images fabriquées par Nemes m’ont interrogé, voire interloqué. Premier exemple, Moulin descend du train qui l’amène à Lyon, on distingue sur le quai sa silhouette déformée par les fumées des locomotives, cette silhouette évoque celle d’un nain. Passons, j’ai peut-être besoin de lunettes. Mais berlines et chapeaux d’époque, instructions murmurées entre deux portes par les résistants, SS ou miliciens sadiques, on est un peu beaucoup dans le cliché. Sans parler des inserts dialogues type Wikipédia, Barbie-Barbier, Montluc, Êtes-vous homosexuel. Les scènes de prison/torture valent mieux, où la liberté tente de se frayer un chemin dans des interstices de plus en plus minuscules. Mention spéciale à une sorte de travelling lumineux façon Moulin vers sa destinée, c’est joli, mais que retient-on de tout ça, à part ce qu’on savait déjà depuis nos premiers cours d’histoire — que Moulin est mort en héros-martyr de la Résistance.
Fin du film, réapparition du personnage de la comtesse, voilà une image qui m’a interrogé, voire interloqué, de même que le dernier plan sur le foyer rougeoyant d’une locomotive. Et qu’en est-il des photos de Moulin et Barbie, côte à côte avant le générique. L’un sanctifié, l’autre dans les poubelles de l’Histoire. L’un mort encore jeune, l’autre en vieillard. Le signifiant signifie, mais qu’est-ce que c’est lourdingue. Restent en tête les vers d’Aragon récités par-dessus, Et si c’était à refaire. Qu’un esprit plus mal tourné que le mien pourrait imaginer appliqués au film.
Nouvelles réflexions sur Moulin. Motif.
Pour figurer la relégation définitive d’un personnage de méchant — réel ou inventé — dans les poubelles de la grande Histoire, la même idée de mise en scène se retrouve partagée dans quelques films. Sorte de version négative du proverbial poor lonesome cowboy au soleil couchant — en illustration, les in-the-know savent-ils quel film a inventé cette image —, il s’agit de faire disparaître le personnage, lequel s’éloigne en plan large dans la perspective d’un long couloir qui s’assombrit. Il y avait ça dans La Zone d’intérêt de Glazer, où Höss le commandant d’Auschwitz était sur le point d’être anéanti — était-ce dans un couloir ou un escalier, juste avant un saisissant raccord avec le temps présent. J’ai repéré la même chose en revoyant récemment en streaming sur Arte le beau Bon Voyage du regretté Rappeneau — dernière scène de Depardieu en ministre collabo, faisant ainsi des adieux honteux à Adjani et aux spectateurs. Dans Moulin donc, c’est aussi de cette manière que Klaus Barbie sort du film. Variante, nous sommes dans un hôpital, et l’infâme personnage, furieux de voir sa proie lui échapper, en profite pour frapper un paralytique, fracasser quelques flacons et briser une chaise. Il est de cette façon aussi effrayant que ridicule. La réapparition de Barbie — le vrai, cette fois-ci — lors du diaporama pré-générique me semble un peu en contradiction avec le motif.