De plus en plus nu. À tel point qu’au lieu de l’hypervigilance coutumière devant les films de Hong, c’est une douce torpeur qui s’empare de vous. Est-ce parce que vous avez déjeuné on ne peut plus copieusement juste avant la séance, est-ce le fameux flou, qui fait de prime abord un peu gadget. Mais d’une, il est moins prononcé dans les scènes d’intérieur, ce qui fait que vous reconnaissez Shin Seok-ho, l’échalas dont la bouille enfantine au sourire hypsodonte — votre sosie quand vous étiez au collège, coupe au bol incluse — illuminait les hits récents tels Introduction ou Walk Up.
De deux, lorsqu’au détour d’un plan d’ensemble surgit une tache blanche qui deviendra un ressort essentiel de l’intrigue, c’est beau, tout simplement. Je n’ai pas bien compris si c’était Kim Min-hee elle-même qui interprétait le mystérieux chevalier nettoyeur des plages, in-the-know dites-le nous. Quoi qu’il en soit, c’est de plus en plus beau jusqu’à la dernière image — que l’affiche reprend, du reste —, où notre héros, tel Snoopy romancier dans certains strips des Peanuts, lie les différentes parties qui semblaient n’avoir rien à voir dans un tout cohérent. Votre cœur se serre alors que vous vous rendez compte de la détresse qui était la sienne, et que vous n’aviez pas su voir. Est-ce celle de Hong, qui peut le savoir.