b
order Line sort au cinéma ce mercredi 1er mai. Dans ce thriller efficace, un couple reste bloqué à la frontière, passant interrogatoire après interrogatoire, à la scrutation humiliante d’une Police des Frontières américaine. Passage dans ce monde à portes fermées par la voix de son co-réalisateur Alejandro Rojas qui signe, en compagnie de Juan Sebastián Vásquez, un premier long-métrage passionnant déjà auréolé de plusieurs récompenses en festivals.
L’une des grandes figures du cinéma français, Jean-Louis Trintignant a dit : « il n’y a rien de plus intéressant qu’un metteur en scène qui fait son premier film”. Dans votre cas, l’une des spécificités de Border Line est que vous êtes deux à l’origine de ce projet. Comment vous êtes-vous rencontrés avec Juan Sebastian Vásquez ? Et de cette première rencontre, qu’est-ce qui vous a mené jusqu’à Border Line ?
Juan Sebastian (co-réalisateur) et moi, nous nous connaissons depuis une vingtaine d’années. On est tous les deux Vénézuéliens et à l’époque, nous habitions à Caracas et nous travaillions pour HBO. On s’est rencontrés là-bas et, bien sûr, nous parlions de cinéma fréquemment. On s’est dit : “Bon, il faudrait qu’on fasse quelque chose ensemble un jour. » Ensuite, la vie a fait que chacun a suivi son chemin, mais on s’est retrouvés à Barcelone quelques années plus tard. On y habite depuis longtemps, une dizaine d’années, puis on a commencé à rediscuter de faire du cinéma ensemble, afin de voir si on avait une idée et un souhait communs. Étant donné que tous les deux, chacun de son côté, nous sommes passés par des expériences similaires en tant que Vénézuéliens, nous souhaitions approfondir quelque chose d’après ces expériences communes. Quand tu souhaites te rendre aux Etats-Unis, ils regardent tes origines, te dirigent vers des inspections secondaires. En ce sens, nous avons vécu des expériences que les personnages ont vécues, nos familles aussi, des amis… Assez tristement, nous avons trouvé rapidement une histoire pour y raconter cette phobie des agents qui travaillent dans les aéroports. On souhaitait raconter une histoire universelle qui, certes se déroule à la frontière américaine, mais peut se passer dans tous les aéroports du monde, des événements et des histoires qui se déroulent à portes fermées. On a voulu raconter une histoire proche de nous. On a décidé que c’était très important de raconter une histoire à travers un couple. Sans le couple, il n’y a pas de film. Lui (Diego) étant Vénézuélien et elle (Elena) venant de Barcelone, ils vont faire ce parcours avec des privilèges différents. C’est ainsi que l’histoire est née.
Dans le couple de réalisateurs que vous formez, quel a été le rôle de chacun à l’écriture, sur le tournage et au montage ?
On a tout fait ensemble ! Le scénario a été écrit ensemble. Bien sûr, l’un avait peut-être un peu plus la structure, l’autre quelque chose d’autre, mais on a fait le travail conjointement. C’est assez spécial et peu commun mais on écrivait les dialogues également ensemble. Entre nous, on répétait les dialogues pour entendre ce qui sonnait vrai ou faux. Pendant le Covid, on a réécrit pas mal de choses. Nous étions forcés d’écrire à distance, mais ce n’était pas plus mal. On écrivait sur Google Drive et, parfois, sur l’écran, on voyait qu’un des deux écrivait et l’autre effaçait (rires). Sur le tournage, on a travaillé très précisément afin de savoir là où on allait positionner la caméra, à quelle distance… Tout était vraiment travaillé et préparé en amont. Juan Sebastian a photographié le film, car il est directeur photo de formation. En travaillant sur un huis clos, le fait qu’on reste au même endroit, ça a également aidé à être rapides dans l’exécution. Moi, je suis monteur et je crois que le travail de Juan Sebastian sur la photographie et moi sur le montage, même si j’ai fait le montage avec une autre personne, Emanuele Tiziani, un monteur que j’admire, il y a eu une complémentarité remarquable. Le planning a été fait ensemble, on a tourné en 17 jours, chronologiquement, c’est rare. Tout s’est bien passé. Ensuite, au montage, c’était intéressant, car Emanuele (Tiziani) questionnait tout. J’adore lorsque quelqu’un interroge sans cesse ton travail. On souhaitait soutenir la tension du long-métrage au montage. C’était notre but. On la sentait sur le tournage, mais tu ne sais jamais comment ça va arriver à la salle de montage. C’est pour ça, je pense, que le film est aussi court. Il ne fallait pas dévier l’attention ni la tension. Si en tant que spectateur, tu as déjà compris quelque chose sur le personnage, ressenti l’émotion, alors ça ne sert à rien de rester trop longtemps là-dessus. Pardon, c’était une réponse très longue (rires).
La fabrication de votre récit, de Border Line en général, est une illustration de ce que Hitchcock a intitulé “un récit du chemin de fer à crémaillère”. En d’autres termes, la loi de progression continue est celle qui veut que la tension dramatique soit conçue pour aller croissant jusqu’à la fin. Avec ce scénario, vous auriez pu faire une pièce de théâtre, en huis clos, basée sur les dialogues. Pour autant, le cinéma est omniprésent, tant via le travail de montage que dans celui du découpage.
Ce qu’on voulait avec Emanuele, c’est un rythme qui ne changeait pas beaucoup. On s’est rendu compte, au fil du temps, que la tension se situait là. Si tu changes de rythme au cours du film, si tu ralentis, accélère, tu as quelque chose qui éclate, qui est disparate. On voulait vraiment que l’ensemble soit tendu. Si le montage est comme une horloge, alors tout devient plus angoissant avec la répétition d’un rythme défini.
Ce qui est intéressant, c’est qu’on est vraiment avec les personnages face à cette institution et cet État déshumanisés. À un moment, lorsqu’on fouille au plus profond de leur relation et de leurs motivations, on apprend que Diego a caché des éléments de sa vie à Elena. Un doute s’installe, là aussi, sur la réalité de la relation qu’ils entretiennent. S’offre à nous une tentation de voyeurisme qui renvoie à notre propre ambiguïté. On en oublierait presque la cruauté de cette institution. Comment avez-vous pensé cette Police des Frontières ?
Étant souvent passés à des inspections secondaires, on a tenté de restituer la manière dont ils s’adressaient à nous, comment ils se comportaient, leurs manières d’être. On a combiné nos propres expériences avec les témoignages d’autres personnes. On souhaitait restituer une expérience personnelle, sans exagérer. Lorsqu’on nous demande si ces expériences à la frontière sont possibles, réelles, vraies ? On répond toujours que certaines expériences sont encore plus cruelles. Et ce n’est pas seulement à la frontière américaine, c’est dans le monde entier.
Le film est un exemple de cette société de surveillance généralisée qui peut rappeler 1984 d’Orwell. En ne pouvant soustraire plus aucune partie de sa vie, nous sommes mis à nu. On ne peut pas échapper au contrôle – c’est ainsi que théorisait Michel Foucault dans son livre Surveiller et punir, et même si on n’est pas contrôlé dans ce système, on sent qu’on peut l’être. Lorsqu’une administration abuse de son pouvoir, c’est là que se situe un État borderline ?
Oui, tu l’as résumé parfaitement. Je pense que ce n’est pas seulement le contrôle, ça existe depuis que nous avons des papiers. Maintenant, il y a quelque chose d’aussi effrayant qui se mélange avec le contrôle, c’est l’algorithme. L’algorithme est aussi nourri par des gens mais il n’y a plus de réponse humaine.. C’est effrayant ce qu’ils font. C’est un contrôle qui est dirigé, un contrôle via la technologie et ça n’offre plus de connexion entre humains. On ne se regarde plus vraiment et, à partir de ce moment-là, ça va de pire en pire.
Cette connexion passe par les regards. Dans le film, il y a beaucoup de gros plans qui cadrent les visages pour scruter les réactions de chacun.
Effectivement, ce n’est pas seulement un film sur ceux qui parlent, mais c’est également un film sur ceux qui réagissent. C’est aussi là qu’on a construit le film. On a tourné à deux caméras pour restituer ça. Pour nous, ce n’étaient pas une caméra A et une caméra B. C’étaient deux caméras A. On a vraiment donné beaucoup d’attention à ça. On savait qu’on allait construire le film avec le regard de l’autre.
Aujourd’hui, est-ce que tu penses que ces excès sont les signaux de l’instabilité et de la fragilité d’un État ? En écoutant les analyses de géopolitologues sur la situation actuelle au Moyen-Orient, ce qui ressortait était que plus un État était fragile, plus il pouvait être dangereux, violent. Malgré le fameux rêve américain, présenté dans Border Line comme étant un cauchemar de l’humanité, est-il toujours aujourd’hui une porte de sortie pour une majorité du peuple vénézuélien ?
C’est triste à dire, mais oui. Comme tu le dis, ce n’est pas un rêve, c’est plutôt un cauchemar. En tant que Vénézuéliens, nous imaginons développer une vie idéale aux Etats-Unis avec un travail satisfaisant, construire une famille… Peut-être que ça marche pour certains, mais ce n’est globalement pas vrai. C’est assez paradoxal le fait qu’en 2024, certains tentent encore de chercher une nouvelle vie là-bas. Mais il faut aussi comprendre que ces gens qui tentent de fuir, ne souhaitent pas forcément quitter leur pays, mais les conflits internes à leur pays. J’ai des amis qui vivent là-bas et ils ont parfaitement conscience des problèmes sociétaux, des problèmes de fonctionnement au sein de ce pays, encore raciste, violent et qui pourtant est toujours doté d’un grand pouvoir international. Ils aimeraient bien que la société évolue sur de nombreux points.
Le film est-il distribué là-bas ?
Oui et on est très contents qu’il puisse être vu là-bas. Les retours sont positifs parce que les spectateurs s’ouvrent à un débat.
Entretien réalisé par Thomas Pouteau le 25 avril 2024.