Un grand nombre de cinéastes connus et reconnus ont été attirés par les lueurs du petit écran. David Lynch a ouvert la voie avec Twin Peaks en 1990, suivi par Steven Spielberg et Band of Brothers, Steven Soderbergh avec The Knick, ainsi que Martin Scorsese, à l’origine de Boardwalk Empire et Vinyl. Les femmes réalisatrices n’ont pas su résister non plus à l’appel de la télévision, puisque Top of the Lake et Sense8, créées par Jane Campion et les sœurs Wachowski, font aujourd’hui partie des meilleures séries contemporaines. Depuis les deux premiers épisodes de la série House of Cards et son dernier film Gone Girl sorti en 2014, David Fincher n’avait pas fait acte de présence derrière une caméra, pour mieux préparer en toute intimité de nouveaux projets. Après trois ans d’absence, le cinéaste aura su combler notre impatience tant Mindhunter, dernière-née Netflix dont il est le producteur exécutif aux côtés de Charlize Theron et dont il a réalisé les quatre épisodes majeurs, semble bel et bien s’inscrire dans son univers.
Dans Mindhunter, pas de scène de crime insoutenable, pas de décomposition organique ou d’exposition de corps mutilé : ce qui intéresse la série, c’est l’exploration psychologique et scientifique de l’esprit des meurtriers américains les plus redoutables de la fin des années 1970.
Depuis longtemps fasciné par la figure du tueur en série, qu’il a déjà exploitée dans ses films Seven et Zodiac, Fincher n’en finit pas de revenir à ses obsessions. Pourtant, dans Mindhunter, pas de scène de crime insoutenable, pas de décomposition organique ou d’exposition de corps mutilé : ce qui l’intéresse ici, aux côtés du créateur Joe Penhall, c’est l’exploration psychologique et scientifique de l’esprit des meurtriers américains les plus redoutables de la fin des années 1970, tels que Jerry Brudos, Richard Speck et surtout Ed Kemper. Baignée dans une image jaunâtre et dans un climat âpre – il suffit de voir la première séquence du neuvième épisode pour se remémorer les ambiances suffocantes de Fight Club ou Millenium –, la série, à coup de dialogues longs et extrêmement travaillés, analyse en profondeur le comportement, les motivations, le passé, les pulsions et les relations familiales de ces criminels, non pas pour tenter de les humaniser, mais pour mieux comprendre ce fléau qui a rongé la société américaine de l’époque, et qui s’est largement perpétué au fil du XXIe siècle.
En s’interrogeant sur les horreurs que sont capables de s’infliger les êtres humains les uns aux autres, Fincher ramène rapidement la série dans l’un de ses thèmes de prédilection : la misanthropie. Selon les personnages, la mutation profonde que connaît la société à la fin des années 1970, tant par la musique, le style vestimentaire, les drogues que par les conséquences de la révolution sexuelle et les remous politiques de la guerre du Vietnam et de l’affaire du Watergate, aurait entraîné une évolution majeure de la criminalité, devenue obscure, sans motif tangible et pour le moins incontrôlable. L’apparition des tueurs en série, dont le terme a vu le jour à cette époque même aux États-Unis, serait « la réaction anarchiste à une société anarchiste. » On retrouve ici le même genre de discours que dans Fight Club, Seven ou The Social Network, dans lesquels Fincher pointait du doigt la perte de repères totale de l’être humain au sein d’une société contemporaine régie par le matérialisme, l’apathie et l’incapacité à communiquer.
Cette perte de repères touche particulièrement les trois personnages principaux. Holden Ford, jeune premier au FBI qui tente coûte que coûte de faire ses preuves quitte à dépasser les limites de bienséance et de transparence, entend bien percer le mystère de ces criminels complexes en les interrogeant d’égal à égal, mais se trouve bien incapable de mener à bien sa relation amoureuse. Bill Tench, agent acariâtre et introverti, préfère préserver son épouse des horreurs qu’il croise dans son métier, quitte à couper toute communication, et s’inquiète des similitudes entre ses enquêtes récentes et le comportement de son fils adoptif, enfermé depuis son arrivée dans la famille dans un mutisme inexpliqué. Wendy Carr, quant à elle, chercheuse universitaire en psychologie comportementale, met de côté sa vie sentimentale pour se consacrer pleinement à sa nouvelle profession. Tous trois, devenus de véritables obsessionnels concernant les études qu’ils sont en train de mener, voient leur vie privée considérablement mise en échec. De cette façon, Mindhunter montre à quel point la découverte de cette nouvelle forme criminelle influe sur l’intimité des personnages et modifie radicalement les relations humaines.
Si la série ne lui appartient pas en propre, force est de constater que Fincher a su insuffler toute son aura dans Mindhunter, aussi bien dans la complexité de ses personnages, l’audace de son intrigue, la noirceur de son atmosphère que dans le choix pointilleux de ses acteurs.
Au centre de cette série intelligente, fascinante et parfois perturbante, David Fincher réussit une nouvelle fois à imposer sa patte, quitte à éclipser presque totalement les noms du créateur Joe Penhall et des autres réalisateurs Tobias Lindholm (Hijacking, A War), Andrew Douglas (Amityville) et Asif Kapadia (dont le côté investigateur, déjà croisé dans ses documentaires Amy et Senna, se retrouve largement ici). Si la série ne lui appartient pas en propre, force est de constater que Fincher a su insuffler toute son aura dans Mindhunter, aussi bien dans la complexité de ses personnages, l’audace de son intrigue, la noirceur de son atmosphère que dans le choix pointilleux de ses acteurs (Jonathan Groff, en pleine reconversion salvatrice après son rôle dans Glee, Holt McCallany, déjà inspecteur dans la série Les Experts, et Anna Torv, que l’on retrouve avec plaisir quatre ans après la fin de Fringe). Il est alors légitime de s’interroger sur la politique des auteurs au cœur de la série télévisée : qui est le véritable auteur de Mindhunter ? Le créateur de la série, également scénariste, le producteur exécutif ou bien les réalisateurs des différents épisodes ? Devant un talent comme celui de Fincher, dont le style et la personnalité s’immiscent partout où ils passent, la réponse est toute trouvée.