Voici un film, comment dire, singulier, autant que les actrices et acteurs avec qui on partage ces 1h30 d’expérience charnelle, de rencontre extra-temporelle, et d’échanges visuels.
All eyes off me, dans son format réduit mais concentré de ses 90 minutes pourtant étirées, est un film singulier et touchant, abrupt et dérangeant, doux et vivant : à l’image de l’état d’une jeunesse israélienne en désarroi, prise entre les non limites et les restrictions psychiques d’un âge
Constitué de trois chapitres, à la manière de trois tableaux, à la fois séparés les uns des autres pour l’émancipation du personnage qu’ils donnent à voir, le récit est pourtant relié par un fil temporel basé sur un souvenir raconté, un futur à re.construire, et ce temps présent du moment de la rencontre que l’on vit avec chacun des personnages. La rencontre s’effectue d’abord par et avec Danny (la magnifique Hadar Katz) qui vient prendre toute l’image lors d’une soirée entre jeunes balisée par une liberté (apparente) d’expression : sans restriction, musique, danse, sexe, coke partagés viennent côtoyer deux moments d’intimité où des confidences s’échangent. La réalisatrice, Hadas Ben Aroya, qui nous fait entrer in medias res dans le film – avec un gros plan sur un papillon de nuit, blessé, qui peine à se réenvoler au titre de la métaphore de la situation du personnage lui-même pailleté autour des yeux pour en faire ressortir sa beauté dans la nuit –, tout en construisant le tableau général d’une jeunesse israélienne, parvient à provoquer une identification entre les personnages – cf. la seconde jeune fille qui raconte son avortement en plein bruit –, filmés en gros plan, dont les discours sont d’une simplicité mais d’une efficacité presque tranchantes, avec le spectateur. Dans la folie générale de l’image d’une soirée, coexistent le pluriel et le singulier, une joie de vivre et sa légèreté, propres à un état festif, et une émotion raisonnée et le refus de l’inquiétude, propres à l’âge. Les deux échanges auxquels on assiste donnent ainsi à entendre (mieux, à comprendre) comment se construisent les êtres, ici des femmes, dans leur relation amoureuse, sexuelle, familiale presque (à faire famille) lorsqu’une avoue qu’elle a avorté quand l’autre ne parvient pas à exprimer qu’elle est enceinte. La question du souvenir et par là, le travail sur la force du temps à re.lier ou dé.lier les êtres est ici l’enjeu du processus. Les personnages masculins, et en particulier celui par qui se tirera la ficelle, Max (Leib Lev Lenin, parfait dans son rôle d’amoureux passif contrairement aux apparences), sont montrés comme secondaires, l’intérêt étant portée sur les jeunes femmes qui se découvrent – bien que découvertes à travers le rapport qu’elles entretiennent avec les hommes. Et, pendant que deux anciens amoureux se confrontent, Danny à l’allure transgenre en train d’embrasser les filles, Max racontant comment se construit la cristallisation d’un amour plus traditionnel. Faux stop puisqu’on retrouve l’objet amoureux qui sera l’héroïne (aux deux sens du terme), Avishag (l’incroyable à plus d’un titre, Elisheva Weil, qui a été récompensée pour sa prestation lors de festivals) dans le deuxième chapitre et au titre d’une nouvelle continuité amoureuse comme de temps et d’image.
Avishag sera en effet le point d’accroche des deuxième et troisième parties, prise entre l’aveu (forcé) et la mise en œuvre de ses penchants sexuels auprès de Max, et la possible réparation d’un corps auprès de Dror (Yoav Hait) dont elle gardait et sortait le chien. La force de l’image tient à la manière dont la réalisatrice capte les chairs, dans leur beauté ou leur monstruosité, à la recherche de violence ou de tendresse. Durant que Max est dans la cristallisation de sa nouvelle relation avec Avishag, qui le rend libre de s’exprimer et d’agir – c’est encore un souvenir raconté, en lien avec une expérience sexuelle, qui devient un enjeu de l’intime –, l’héroïne, à la fois à l’écoute mais aussi apathique, semble le témoin de sa propre vie en train de se dérouler, et de cette histoire qui vient chercher en elle des aveux. La question de l’aveu, chaque personnage à leur tour racontant un événement qui les a durablement marqués, est au centre du film, sauf pour elle qui ne parvient à avoir une véritable émotion qu’en regardant une émission musicale israélienne (sur le modèle de nos Star academy ou The Voice) sur son smartphone dans un parc à chiens ! C’est qu’Avishag n’est pas dans la confusion ni la découverte des sentiments, qu’elle ne réussit pas à exprimer, mais dans une sorte d’expérimentation de ses limites, qui passe par son corps, et précisément sa chair – qui sera d’ailleurs marquée, un cocard et une lèvre ouverte, par des blessures consécutives aux violences assumées mais non maîtrisées des jeux sexuels qu’elle a accepté de vivre avec Max, sous coke –, et la tentative d’une rencontre avec elle-même. Pour ce faire, la réalisatrice travaille les plans de trois manières : dans la longueur, dans la brutalité et dans le renversement, à l’image du vécu du personnage. Entre des plans fixes et séquence qui figent, par exemple, les longues minutes d’un baiser amoureux, laissant apparaître la blancheur d’une peau prête à disparaître, des cadrages verticaux depuis le plafond – jusqu’au plan final, impressionnant de picturalité – où la prise de hauteur n’est prompte qu’à interroger l’ambiguïté de ce à quoi le spectateur assiste, ou les caméras à l’épaule qui suivent les personnages dans leur trajet – Danny à la recherche de Max durant la soirée, Avishag qui trimballe les chiens dans la rue –, la réalisatrice vient ici mettre doublement en abyme les questions de fixité et de mouvement, venues parler des êtres comme du cinéma, un cinéma qui devient le vecteur puissant permettant de traduire des trajectoires déraisonnées tout en en maîtrisant, par l’image, leur fonction. C’est aussi le travail sur le son, avec l’utilisation de différents tubes qui ont traversé les géographies ou les âges – avec le Message personnel de F. Hardy ou Ze Mikvar (Eh bien quoi !) de Matti Caspi, un des plus populaires chanteurs israéliens –, et surtout cette manière de les faire entendre en hors champ et en égalité de traitement sonore qui vient faire résonner intériorité et extériorité des personnages. L’arrivée du quatrième personnage, Dror (le plutôt incroyable et émouvant Yoav Hait), rencontré d’abord par son chien, puis par son appartement, le protecteur d’abeilles – sans en faire du miel (!) –, si elle interroge une nouvelle fois, de manière indirecte mais habile, de manière choquante mais maline, la manière dont Avishag souhaite appréhender son corps et accéder à son cœur, après avoir été amochée physiquement et moralement, laisse pourtant au temps du repos la possibilité d’arriver. Vue seule dans une maison avec piscine qu’elle s’approprie – mal en ouvrant une bouteille de vin qu’elle finit, bien en écoutant de la musique, en se reposant jusqu’à s’endormir, en s’avouant enfin par des intérêts nouveaux et l’acceptation de sa propre recherche intime –, ce n’est pas tant une nouvelle expérience sexuelle qu’Avishag semble rechercher, mais une présence, aussi singulière que la sienne, peut-être amicale, paternelle, et dans tous les cas aimante. Face à ce monstre solitaire et mélancolique, à qui Hadas Ben Aroya accorde pour la troisième fois le récit d’un souvenir tragique, c’est enfin, à sa manière physique ou charnelle, la possibilité d’une expression des sentiments : les exhibitionnismes premiers, toujours présents en elle, sont alors lentement remplacés par des gestes doux, tendres et venus appeler quelque chose de plus profond, cette fois-ci au service d’une rencontre à qui l’on offre de s’effectuer vraiment. Face à elle, les vingt appels manqués d’un amoureux irresponsable ne valent plus, comme l’objet numérique. Les couleurs pimpantes initiales ont été remplacées par des tons plus grisâtres qui peuvent laisser s’exprimer les couleurs existentielles des deux personnages, filmés de manière encore plus organique, à travers des plans présents pour juste montrer leur existence au monde, à même le sol, vus du plafond, et même étriqués entre un canapé et une table basse, et à re.chercher de quelle essence ils sont faits : ils (s’)existent, ils se reposent, et on les voit, ce qui suffit.
All eyes off me, dans son format réduit mais concentré de ses 90 minutes pourtant étirées, est un film singulier et touchant, abrupt et dérangeant, doux et vivant : à l’image de l’état d’une jeunesse israélienne en désarroi, prise entre les non limites et les restrictions psychiques d’un âge (on a pensé à Kechiche et Noé !), il est davantage le miroir d’une résistance. Résistance des corps comme des esprits, résistance de l’art comme du cinéma, les faire vivre et les partager, comme dirait Souchon « Ça se passe partout dans le monde chaque seconde Des visages tout d’un coup s’inondent
Un revers de la main efface Des fois on sait pas bien ce qui se passe… » pour tenter de sortir d’une ultra moderne solitude.
RÉALISATEUR : Hadas Ben Aroya NATIONALITÉ : israélienne AVEC : Elisheva Weil, Leib Lev Lenin, Yoav Hait GENRE : Drame, comédie DURÉE : 1h30 DISTRIBUTEUR : Wayna Pitch SORTIE LE 8 juin 2022